上週二我去醫院做例行性回診,被要求再抽一次骨髓,才知道原來我的IDH1變異,從11月檢查時剛出院後的15%,已經提升到20%。聽到IDH1變異並沒有在化療後消失,我相當震驚,趕緊查了相關資訊,也找朋友做諮詢。因為還得等醫院報告,我也只能好好過日子,認真發展我的新專長——做便當。
復發是怎麼被發現的?
回公司上工滿一週,週末剛教完一場連兩天的滑雪課,2月10日星期一下午5點多,我登記在醫院的緊急聯絡人朋友通知我,說醫院找不到我、要我快回電。這才想到自己的sim卡還在從台灣飛來的路上,導致醫院聯絡不上。打了很久聯絡不到癌症中心門診的醫生後,我決定直接打去年住院時的治療部門(回診時我才了解到,門診醫生會持續跟治療團隊討論病況)。
電話裡,住院部門的醫生告訴我,檢查發現我的不成熟造血細胞已成長到30%,代表復發了,要我隔天立即回醫院討論(後來才知道,他們用人工計算,結果只有17%,等於是正在復發中,也就是我又被發現得比較早)。
才剛走出低潮,怎麼消化復發的消息?
聽到這樣的消息,著實讓我措手不及。
歷經7個多月的低潮,我正走出情傷的最後階段,脫離純粹檢討自己、否定自己的狀態,才更了解自己缺乏的部分,進而想要有所作為。我正要回到工作軌道,正在學做便當、好好照顧自己,也準備再投資一間公寓,讓自己在金錢上更有安全感、朝包租婆之路邁進。
不逃避地面對心理創傷、努力了8個月,透過一連串改變自己的計劃,我正要回到自信又愛自己的狀態。但這一切,就在隔天跟醫生那場稱不上討論的討論中破滅了。
復發後,回醫院的第一步是什麼?
初次見面的醫生抽了我好幾管血,叫我當天立即登記住院,並要我立刻回家收拾行李、當天回醫院報到。本來還想著可以先去換駕照、等下週一再來報到,結果這些都只能是留在心裡的個人計劃了。
住院當天,中央靜脈導管再度裝回我的脖子上,去年以醫院為家的感覺又回來了。
為了不讓癌細胞產生熟悉感,醫生這次設計了不同的化療成分組合。寫這篇時已經是5天化療的最後一天,除了昨天莫名地比較疲累、沒胃口外,睡完十小時後,我又回到了不太被化療影響體力的狀態。
今天代替我在英國的網友先來探病的慈濟師姐,還說我的氣色看起來比一般人好。我忍住沒說的是,去年住院期間我就一再聽過這樣的說法了。
看來要面對的移植,終究是躲不掉了——這次移植下去,我可能有一年多都得跑醫院。心裡雖然有些不理解,為什麼老天爺要這樣安排,但如今能做的,就是樂觀向前、見招拆招,再一次克服這場生死任務。