白血球降到零的日子｜免疫力最低時的住院生活

距上一篇差了整整一個月才又更新，不是治療出了什麼狀況，只是就算在醫院裡,我好像也一直很忙碌，沒什麼打電腦的時間。真正的原因其實是醫院網路太爛,讓我懶得抱電腦，只好找其他事情，讓只能待在病房裡的自己手上有事可做。

化療後第一次出現的疼痛跟發燒，是怎麼開始的？

本以為化療打七天精神都不差，或許小好運能保我一路無痛，沒想到就在台灣家裡首位飛來探視的大姐抵達後不久，我就迎來了第一個疼痛——肚子痛。

有照顧AML病人經驗、又是大廚的小阿姨叮嚀家姐要煮營養雞湯幫我補身，我像是從無味的世界忽然回到人間，週末連吃了兩天醫院外的食物，還操控大姐去亞超幫我買肉鬆跟海苔醬，結果換來的是嚴重脹氣和便秘。因為知道化療常造成便秘（這也是我長年的老毛病），我趕緊跟護士要了瀉藥，也想辦法多走路助消脹氣，沒想到順利解便後,反而開始劇烈肚子痛，痛到醫生趕緊安排我去做腹部超音波，就怕是感染。最後結果顯示沒有感染，但整個檢查過程,徹底推翻了我上一週對醫院流程效率的印象。

進醫院後，除了一次照心電圖是自己走過去，之前不管有沒有體力都是坐輪椅被推去各個檢查點。這一次雖然痛到虛冷站不穩，我還是很自然地穿著睡袍坐輪椅去做腹部超音波，結果檢查前先坐輪椅排隊20到30分鐘，檢查本身緩慢地花了至少40分鐘，之後等傳送員推回去,又在門口坐了快20分鐘——整個過程我又虛又冷，隨時有想乾脆昏過去省事的念頭，可惜腦袋清醒到還能一直看錶，怎麼也昏不過去。回病房後護士才說，這種檢查通常要久等，早該讓我躺床上被送去，而不是坐輪椅。

因為沒有感染，醫生沒有額外開藥，但肚子開始痛的那天,也伴隨發燒反應，第一晚就燒到39度多。沒什麼生病經驗的我反應很慢，一開始只覺得冷、穿著睡袍睡到滿身汗，才被護士發現原來是發高燒，於是當晚開始打抗生素退燒，護士半夜還來測體溫，隔天連心跳監視設備都出現了。

肚子痛跟腸絞痛怎麼分？我是怎麼白白痛了好幾天的？

接下來3天我都還在跟拉肚子奮戰，一躺下就感受到翻攪，一天多次水便，顏色也變成綠色。每天跟護士醫生反映肚子痛（Stomach Ache），卻沒有得到額外的藥物治療。直到大約第4天，我才在網路上查到，原來綠色便便是腸絞痛的訊號——食物留不住在腸內，排出的其實是膽汁（因為腸道被化療弄成無菌狀態）。我改跟一位男護士說Guts Ache（腸絞痛），他給了我一顆舌下含錠（猜是益生菌），從此就沒再拉肚子了。

回頭想真的很好笑——原來我一整個沒搞懂狀況，活到現在才第一次分清楚腸子痛跟胃痛的差異。後來問生過兩個孩子的家姐，她一聽就知道兩種痛的差別：胃痛是持續痛，腸痛是一陣一陣的。早知道我就能用正確的英文單字跟護士要藥了，白白多痛了好幾天，實在有點不甘心——這件事也讓我意識到，跟醫護溝通症狀時，用詞的精準度真的會直接影響能不能及時得到幫助。

其他還遇過哪些不適？

相較於其他病友在網路上分享的治療經歷，我算是沒什麼病痛的（或許也是我耐受力比較高）。除了臉上不小心感染皰疹病毒、也影響到口腔，讓喉嚨右半側漸漸出現輕微吞嚥疼痛外，我並沒有到影響食慾的地步。倒是右側牙齦腫脹一路到化療第3週愈發嚴重，還連帶造成耳朵痛,一度讓醫生幫我掛了耳鼻喉科去檢查。

因為當時淋巴球正處於超低檔，坐在充滿流感小孩的耳鼻喉科診間等待時，我超怕一個不小心就被交叉感染。所幸檢查結果都沒事，之後每天就靠對我來說有效的ibuprofen止痛藥過日子。

淋巴球什麼時候才回升？回家放風要等多久？

眼看正常可以回家放風一週的時間逐漸接近，我的淋巴球數卻一直到第4週（化療第21天）都還沒上來，醫生跟我一起等了很久，一度還提到要打生長激素。幸好在排定回家的週末前終於開始有上升趨勢，醫生安排2月4日星期一再做一次骨髓穿刺，當天就搭保險公司付費的計程車回家了。

回家時，淋巴球數其實還沒到正常人的最低標準，醫院還幫我約了星期四到專科醫師那裡抽血檢查，結果顯示淋巴球和血小板正在快速成長,但血紅素還不及格。專科醫師很開心看到我治療一切順利，還說就算他在滑雪假期都很擔心我（住院期間他還特地寄來確認報告）。我趁機拿著出院當天才拿到的治療計劃,問了他之前來不及釐清的疑問。

從醫院回家的交通費，保險真的會付嗎？

主動跟醫院要求，就能讓保險支付離開醫院的計程車費（拿單子到資訊台請他們叫車，司機會直接向保險公司請款）。

其實是朋友來探病時提醒我，保險公司會支付離院回家的交通費——只要是在醫院門口搭由資訊站叫來的車，計程車就會直接向保險請款,不需要自己先墊。

因為我已經排定了回醫院報到的日期，我也試著在專科診所要了另一張從家裡到醫院的Transportschein。不過因為這趟是要自己叫計程車，這張票需要司機簽名證明確實是到醫院的路程，費用要自己先支付，之後再連同收據一起跟保險請款。