移植滿8個月，為什麼決定回去上班？
這兩個月在台灣生活，讓我再度感覺有知有覺，把握時間跟家人相處，也跟老朋友聚會，除了小小回憶過去，更互相更新、關心彼此的近況。
回台前我還在不受控地天天嘔吐，生活品質很差，就算有想開始上班的念頭也遲遲不敢動作。直到嘔吐問題受到控制，我才跟主管和HR聯繫，決定四月回去後就正式上班。
幹細胞移植的完整流程是怎麼進行的？
米勒醫師早在4月就跟我說明過移植流程，整個過程最少需要4週，大致可分為5個階段：
Day -9 ～ -5：更強的化療,打掉原本骨髓內的造血細胞，共5天 Day -4 ～ -2：免疫抑制劑 Day 0：輸入造血幹細胞到體內 Day 1 ～ 6：再度輸入化療及免疫抑制劑 Day 7 ～ X：留院等待新的造血細胞被產生並開始作用（最快大約Day 10之後）
進行移植前，我還跟朋友開車去了一趟斯洛維尼亞，但直到在家打包、要進移植病房的前一晚,都還有些不敢相信自己就要開始這治療裡最後的一哩路。為了應付從病假保險金降到失業救濟金的收入缺口，我積極地想把家裡第二間房間出租，所以住院前一天不只是打包，還在整理打掃。
2020年7月31日是我的Day 0，重生的日子。從這天起，我的血型變成了B型男性。
感恩登記在澳洲骨髓庫、生活於泰國的健康捐贈者，大方給了我快到高標的9.2k單位（輸入量介於4k到10k單位之間），足足輸了六包。這一路歷經英國、美國、法國、澳洲的多次波折——不是聯絡不上就是被疫情拖延，還遇過全相合卻檢驗未過的狀況，最後極幸運地在第四個配對到的捐贈者身上，獲得這救命的部分相合幹細胞（9/10）。從2月復發到6月確定移植日期，一共等了4個月。
德國移植不是在無菌室，實際感受是什麼？
移植日之前的九天內，要打化療藥跟抑制免疫系統的兔子血清，化療藥的組合是整個醫療團隊共同決定的。之前的化療都不算難熬的我，這次卻明顯感受到不舒服，以前最有自信的好胃口全被打壞，嘔吐狀況一直不斷。
最讓我痛苦的是兔子血清，一共要打三次、分三天。第一次快速地打了兩小時，除了虛弱發燒和全身發熱，口內還會覺得很燒辣。護士說下一次要輸慢一點，卻沒做到，結果我還是有發熱和辣口的過敏反應，只是身體似乎比較習慣了，沒有一開始那麼強烈。最後一次在我提醒下，總算放慢成3小時，也就沒有過敏的不適。
原本自豪的精神力，出院後經過一整年一個人的封閉生活，加上期間被二度創傷，變得脆弱無比。一個人待在移植室承受兔子血清造成的發燒和口腔辣熱，我變得負面且怨恨。Day 0之後永無止境的嘔吐，更讓這樣的黑暗情緒無限延續。
輸完幹細胞後幾天開始持續嘔吐，偶爾拉肚子，也伴有類似尿道炎的症狀。體重開始往下掉後，護士決定幫我輸營養蛋白。白血球大概在Day 11開始微量長出，Day 14顯著增加。儘管還是持續照三餐嘔吐，醫生開始讓原本用輸液的藥慢慢改成口服，最終我帶著一大串藥單在Day 21出院。
這段時間除了早餐，我不太喜歡德國醫院的餐點，很感謝朋友特地為我煮食送到醫院,護士會幫忙冰凍起來，想吃時再解凍加熱。移植這段時間胃口普遍不好，朋友很用心地幫忙調整餐食內容並專程送來，也感謝義大利同事總是打電話關心我的狀況，在我精神疲累時給予鼓勵。
「治療只是在你生活中多了一個片段。」 —— 謝瑞坤醫師，台灣癌症全人關懷基金會董事長
出院後,最終還是要自己面對的一場仗
歷時一個月的治療，入院後第32天出院了，也是重生後的第21天。帶著護士的擔心，我離開醫院回到一個人的家裡，開始與藥共存的日子。幸好每天服用的藥量隨著日子過去慢慢減少，代表新免疫系統正在慢慢適應我的身體。
大約在Day 55，我停用了第一個抗排斥藥（免疫抑制劑），半個月後再停第二個（台大醫生說我停藥停得很早）。10月18日Day 79，我跟朋友去了奧地利Hintertux滑雪，是我有史以來最早開滑的一次，也是那個雪季唯一的滑雪日——沒了肌肉，但該有的技巧都還在，很感謝朋友的邀約，因為沒過多久，11月德國就再度封城了。
黑暗負面的情緒，其實延續到了在家療養的日子。一個人在家，除了吃藥跟餵食自己，我不知道該怎麼過生活。除了應付屬於排斥反應的嘔吐，這樣的日子讓我有太多時間過度思考，情緒一來就會忍不住用力哭，常常哭完後伴隨更嚴重的嘔吐。我努力找了很多事情來分散注意力，最後把心力放在找新家和搬遷上，狀態才比較好轉。
搬家後幾天去療養院，待不到2週就因院內有兩例新冠確診而提早回家，看著德國疫情似乎愈來愈嚴重，我決定回台灣休息一段時間——除了想遠離德國的沉悶氣氛，更主要是想遠離病毒、探視家人。就在台灣CDC宣布因英國變種病毒改變隔離規定前兩小時，我幸運地訂好了住宿，避開之後的訂房混亂。接下來一個人過了聖誕節、新年，沒多久後就回到平行時空般的台灣了。
回台灣後，排斥反應怎麼追蹤跟處理？
我的排斥反應主要是胃食道逆流造成嘔吐，這跟我的胃炎有關，胃炎則應該是多次化療後的後遺症。隔離期間，在不確定該避開甜食和冰品的狀況下點了不少冷飲，也讓我到後期再度變成一天吐三次的狀況，於是在自主健康管理還沒結束前,我就跑去一家中醫診所治療，針灸稍微緩解了不適。之後去台大醫院追蹤，醫生開的藥讓我順利停止了照三餐嘔吐的狀況。
在德國期間不算明顯的手指關節卡卡疼痛，過年後變得更嚴重，或許是因為在家要天天爬樓梯，也更明顯感覺到腳踝等其他關節腫痛。我一度擔心是不是復發的徵兆，跟德國醫生聯繫後才知道可能是GVHD的排斥反應，讓我安心不少，也建議可以施用類固醇。我決定等4天後回台大複診時再跟醫生確認，看有沒有藥可以緩解不適。
這段像插曲一樣的病程，教會我什麼？
這兩年又四個月來，我歷經治療、休養、復發、移植，在尋找幹細胞配對期間在家上班了3個月，百萬元一瓶的標靶藥默默吃了三瓶。遇上這樣的健康大事，別人擔心的通常是治療成果和生死，我卻卡在別的地方——明明生理上幸運地獲得了重生，卻不太相信自己能給自己心理上的幸福。
這十年來，我總是讓運氣帶著走，活在當下、不太花時間思考，單純憑感覺行事，這樣的性格,或許也讓我變得比較無法承受失敗和得不到的打擊。回台期間我還是會跟仍在德國奮鬥的朋友聊天，透過她們，我找到了新的目標——其實還有很多事在等著我去完成，想要什麼，就要為那個目標付出努力。
這段像是看不到盡頭的低潮，讓我花了很長時間思考並認識自己，或許正是我要再往前走所必需的成長養分。儘管還找不回以前那種無慮的開心，但先讓自己活在當下、不焦慮未來，等自己變得更好時，一定能得到自己想要的好。
